L'experte en tôle : D'autant plus que ?
L'ancien garçon de ferme : Un jour, il y a longtemps, j'étais petit, je m'amusais avec les poules ; je pouvais me glisser par la vitre de la portière... J'ai trouvé ça sur la
plage arrière. (De l'une de ses poches intérieures, il sort un plan en piteux état.) Un plan des routes de ce pays. Annoté. Connoté. Il y a des marques. L'usure des plis a provoqué des
puits de jour, vous voyez... ça ressemble à de la dentelle...
L'experte en tôle : (Elle inspecte le plan que lui a tendu l'ancien garçon de ferme.) On n'est allé que dans des trous.
L'ancien garçon de ferme : J'ai aussi trouvé ça. Dans la boîte à gants. (Il présente une feuille de journal jaunie.) Une page de vieux journal. C'est la rubrique
néchronologique. On ne peut pas dire de quand il date : les bordures sont rongées...
L'experte en tôle : (Lisant.) Un vrai cimetière... Le diocèse passe l'avis de décès d'un archiprêtre... La famille est dans le chagrin, elle ne reçoit pas... Ca se
comprend... Ont la douleur de vous faire part de la disparition... tuée bêtement et brutalement sur la route le... ravie à l'affection des siens et ramenée à... parents, alliés, proches et
entourage... cette douce jeune femme... nos plus sincères condoléances... (Emue.) Pardonnez-moi, je ne peux plus.
L'ancien garçon de ferme : Et encore ça. Dans un pli du pare-soleil. (Il présente ce qui ressemble à une lettre.) Cette lettre, correctement cachetée, mais
non-oblitérée. Et pour cause : elle n'a jamais été postée. Mal affranchie aussi sans doute : elle est bien lourde et le timbre n'a pas assez de dents. Pas d'adresse non plus. (Il tend la
lettre à l'experte en tôle.) Vous voyez, j'ai tout gardé. Je suis très conservateur.
L'experte en tôle : (Elle inspecte la lettre.) Vous n'avez jamais eu la curiosité de l'ouvrir ? Moi, je l'ouvre...
L'ancien garçon de ferme : Ca vous arrive souvent de lire le courrier qui ne vous est pas destiné ?
(L'experte en tôle se ravise.)
L'ancien garçon de ferme : Maintenant, venez... La visite se poursuit par ici...
(Il l'invite à le suivre à l'arrière de la voiture. Du menton, il désigne la malle.) Essayez de l'ouvrir.
(L'experte en tôle se débarrasse des documents qu'elle tient à la main et tente d'ouvrir le coffre.
Echec.)
L'ancien garçon de ferme : Vous n'y arrivez pas ?
L'experte en tôle : Non.
L'ancien garçon de ferme : Moi non plus.
(A suivre.)