JOURNAL EXTIME

L'experte en tôle : Et si, tout ça, c'était du chiqué ? On ne s'est peut-être baladé que sur la plage arrière...
(Elle va inspecter l'arrière de la voiture.
Elle caresse l'arrondi de la carcasse.)
Ovale de l'oeuf. Ferraille moussue. Lichénisation par endroits. Très peu de chocs. Pas d'éraflure. Pas de point de rouille. Ce qui était comique, autrefois, sur ce modèle, c'était la flèche, l'indicateur de direction. Bien avant le feu clignotant, c'était un bras articulé qui se levait, tantôt à droite, tantôt à gauche. A l'époque, c'était d'un modernisme déroutant.

L'ancien garçon de ferme : Déroutant. C'est le cas de le dire. Je me souviens de la Traction Avant de mon oncle qui nous conduisait à Vêpres ou à confesse. Et la deux-chevaux de mes frères, relique des états sacerdotaux de mon abbé d'oncle, qui nous emmenait dans les tous premiers supermarchés de la région. Qu'il me serait doux de retrouver leurs odeurs de cuir mouillé et de bielles tièdes...

L'experte en tôle : Nostalgie. C'est pour participer à un défilé retro que vous m'avez demandé de venir ?

L'ancien garçon de ferme : Je suis trop habitué à ne pas prendre de décision tout seul. Ces désisions-là, je ne veux pas que vous ne les preniez pas à ma place.

L'experte en tôle : C'est de naissance que vous êtes comme ça ou ça vous est venu par la suite ?

L'ancien garçon de ferme : ...

L'experte en tôle : Vous pensez vraiment qu'il y a eu un drame autour de cette voiture ?

L'ancien garçon de ferme : Je ne sais pas. Je n'avance rien. Ce que je sais, c'est que je ne veux pas être le seul à endosser une responsabilité, s'il y en a une.

L'experte en tôle : Je vous remercie pour le cadeau. A y songer de plus près, je me souviens maintenant que ce modèle a posé un certain problème de conscience à un moment donné. L'avant du capot était surmonté d'un lion, emblème chromé de la marque, la gueule ouverte, les dents très acérées. Pendant que les réclames disaient : "Mettez un tigre dans votre moteur", que les stations-services offraient des queues de félidés à accrocher au rétroviseur, le lion rugissait, et sa crinière fendait le vent. Mais cette figure de proue s'est vite montrée très dangereuse lors d'accidents ou d'accrochages. Les crocs du fauve mordaient et meurtrissaient les chairs des piétons. La Chambre des Députés lui a fait fermer la gueule. Le constructeur a retiré le fauve de la circulation. Les modèles qui en étaient dotés ont été sommés de s'en séparer. On s'y était un peu trop attaché à ces petites bêtes. Voyons voir ici... (Elle va au devant de la voiture.) Il y a des trous : le lion a bien été capturé.

L'ancien garçon de ferme : Vous pensez qu'il a pu faire du carnage ?

L'experte en tôle : Je ne sais pas. Ces bestioles sont tellement imprévisibles.

(A suivre.)