L'ancien garçon de ferme : Ces terrifiants hommes orange me rappellent encore mon enfance. Avec leurs grosses machines, ils me
faisaient peur, déjà. Ca sentait vraiment le goudron. Je courrais m'enfermer dans l'étable. Pourtant, ils mettaient d'accord les nids-de-poule et les dos-d'âne. Mais c'était plus
fort que moi. Des messieurs qui dament, ça pose question, n'est-ce pas ?
L'experte en tôle : Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
L'ancien garçon de ferme : De la Résistance. Nous n'avons pas le choix. Mais nous croiserons le fer s'il le faut. Nous le lacherons pas le morceau avant de savoir ce que nous
voulons savoir. Tous ces olibrius masqués me stimulent. Il y a trente ans que tout le monde dort et tout le monde se réveille en même temps. Alors, bien sûr, ça crée des encombrements dans les
bains-douches. C'est la crise du logement. Des pléthores de gugusses à pied et une seule bagnole ! Un cirque ! Barnum ! Aida ! Des hommes orange et un mètre-étalon ! Et puis quoi encore ? Une
reproduction de la Sixtine ? Une fabrique de cuissardes ? Mais moi, je me battrai. Je me battrai comme un escargot. De Bourgogne. Avec des antennes comme des gourdins. Je me battrai comme un
escargot. Je me battrai comme un oiseau. De proie, de feu, de paradis. Avec des ailes commes des pays. Je me battrai comme un oiseau. Je me battrai comme un taureau. De combat. De corrida. Avec
des roubignolles comme des planètes. Avec un vit comme un clocher. Je me battrai comme un taureau.
L'experte en tôle : Quel lyrisme ! Le genre de prose qui prend du temps et qui ne fait rien avancer. Ah !...
L'ancien garçon de ferme : Vous avez une proposition forte à faire ?
L'experte en tôle : Peut-être... (L'experte en tôle désigne un point, au lointain, en fond de scène.) Que voyez-vous, là, tout au bout, au plus loin que votre regard
puisse aller ?
L'ancien garçon de ferme : Notre mémoire.
L'experte en tôle : Très bien. (Elle désigne maintenant un point, au lointain, derrière le public.) Et là, tout au fond, bien plus loin qu'eux, au-delà, derrière ces
murs ?
L'ancien garçon de ferme : Des souvenirs.
L'experte en tôle : Très bien. Un devoir de mémoire et une boutique de souvenirs, avec des cartes postales, des cartes routières, des timbres et même des journaux. Et sur le
trajet, tout est possible. Vous me suivez ? Avec un peu d'imagination et un peu de chance, et beaucoup de vélocité, nous saurons tout sur cette auto. Vous conduisez vite ?
L'ancien garçon de ferme : Vite, mais prudemment.
L'experte en tôle : Alors, il n'y a plus une minute à perdre. Prenez le volant et fermez les yeux. Et embarquez-moi ! Vite ! Il faut être de retour avant demain matin.
Voix off (Type fête foraine.) : En voiture, en voiture pour un prochain départ ! Roulez jeunesse !
(L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme prennent place dans la voiture.
L'ancien garçon de ferme est au volant.
Noir intégral sur le plateau.
Contre toute attente, les phares de la voiture s'allument et éclairent côté jardin.)
(A suivre.)