JOURNAL EXTIME

"Ils se racontent à minuit

Les poèmes qu'ils n'ont pas lus

Les romans qu'ils n'ont pas écrits..."

Jacques Brel, "Les paumés du petit matin"

Cher Jacques,

Je n'oublierai jamais le jour où j'ai reçu votre dernier disque que vous m'aviez gentiment envoyé. J'en avais été à la fois très fier et très ému. Vous me demandiez mon avis sur la pochette. Je savais que vous-même eussiez préféré une autre maquette. Je vous avais répondu que j'aimais beaucoup ce bleu nuageux, et votre photo qui nous invitait au silence, vainement d'ailleurs, puisque depuis, tout le monde l'a transgressé...

Je suis même un peu honteux d'avoir fait couler beaucoup d'encre pour vous, mais vous connaissez mon activité, je n'ai fait que mon travail. Si vous les aviez vu s'affairer, tous ces chevaliers du porte-plume, pondre leurs "petits papiers" et apporter à la presse le fruit de leur labeur... Mais eux aussi faisaient leur métier. Ils vous aimaient et ils vous aiment toujours. Mais vous, vous ne les aimiez pas tellement. Plus tard, pourtant, vous leur offrîtes encore matière à écrire. Alors ils sont ressortis de leurs coquilles, et aujourd'hui, c'est la corne d'abondance. La bride est lâchée, les rotatives tournent pour vous, grâce à vous...

Mais faut-il s'en plaindre vraiment ?

Vous le savez, je n'ai jamais manqué de caractère ; déjà, tout gamin, je me voyais déjà en bas de l'affiche ! J'ai toujours mis un point d'honneur à bien accomplir ma tâche, sans fautes... Votre empreinte profonde a fortement marqué le milieu dans lequel j'évolue. Vous en êtes bien conscient. Il me fut fort plaisant de créer pour vous ces supports indispensables au tribun pour se faire connaître et aimer : affiches, rondelles de disques, partitions...

S'il est vrai que l'artiste se protège parfois derrière son matériel sophistiqué et s'appuie indolemment sur de robustes étais (et c'est de nos jours une réalité qui enfle), vous-même n'avez pas abusé d'assistanat artificiel. Juste ce qu'il faut... C'est seulement la gestion toute personnelle de votre art qui l'a conduit jusqu'à nous, le poursuit, intact... J'ai perdu le scrupule d'en faire l'écho. Tenez, aujourd'hui encore, je viens de terminer la fabrication d'un manuel scolaire. Il y a dedans quelque chose de vous...

Finalement, il ne me reste qu'une certitude. De taille. Plus le temps passe et plus elle s'impose à moi, obsédante : l'écriture, cet art majeur, vous aurait un jour tenté. Si fort que l'auteur de chansons inspiré se serait aisément mué en un écrivain affirmé...

Je crois que nous nous serions bien entendus, tous les deux...

L'imprimeur.

Demain : le linguiste.