JOURNAL EXTIME

La fille caramel : Je vous ai fait parler. J'ai entendu entre les phrases. Je vous ai donné du moût. Pas de demi-muid. Tout du même tonneau.

Le redevenu vert : Vous, vous écoutez beaucoup une certaine radio...

(Noir côté cour.
Pleine lumière côté jardin, sur le studio-radio.
Une annonceuse est installée, casque sur les oreilles.
La lumière rouge est pour l'instant éteinte.
L'annonceuse répond par des signes -que l'on peut imaginer salaces- à ceux des techniciens derrière la vitre de la régie.
Une pluie de micros semble tomber du plafond.
Les micros s'immobilisent au dessus de la table ronde, un peu comme les anciennes lampes à suspension...
La lumière rouge s'allume ;
l'annonceuse prend la parole.)

L'annonceuse : Bonjour. Nous testons aujourd'hui une nouvelle grille et surtout un nouveau concept : la prévision et la projection de l'actualité. Nous commençons par quelque chose de facile, et qui vous est déjà familier : la météo. Sur la moitié du pays, temps douteux ; sur l'autre partie, temps incertain. Politique : "Nous jouerons la carte de l'alternance" dira un porte-parole intérimaire et intermittent. Social : les parkings des supermarchés vont devenir payants. Santé : on va savoir mieux traiter les troubles obsessionnels compulsifs. Culture : la dernière pièce de Fauré va faire un tabac. C'est enfin la consécration d'un auteur. Faits-divers : le cadavre d'une femme a été retrouvé dans une maison isolée avec ses massifs d'hortensias, au milieu de labours bien gras et de maïs encore sur pied. Et puis nous sommes heureux de vous apprendre le retour sur notre antenne de l'animateur de "Postier de nuit". Il s'est semble-t-il libéré d'un certain nombre de chaînes et revient sur les ondes pour notre plus grand plaisir. Les résultats du tiercé et du loto. Voici les numéros gagnants... (La voix se perd.)

(Un temps.
Silence.)

La fille caramel : On y va ?

Le redevenu vert : On y va. Suivez-moi. Et ne faites aucun bruit.

(La fille caramel sort un pistolet de son sac.
Le redevenu vert sort une clef de sa poche et ouvre la porte de la maison.)

La fille caramel : Elle s'enferme tout le temps ?

Le redevenu vert : Chut !

La fille caramel : Je me suis toujours demandé comment des clefs aussi petites pouvaient ouvrir d'aussi grandes maisons.

Le redevenu vert : Chut !

La fille caramel : Vous avez du mal à ouvrir ?

Le redevenu vert : Mais vous ne pouvez pas vous taire ?

La fille caramel : Les mots sont des briques. Les phrases sont des maisons. Les auteurs sont des maçons et les lecteurs sont des bourriques. Les livres sont des pays où chaque page est un village.

(Le redevenu vert se retourne, étonné, amusé, admiratif...
La fille caramel baisse la tête.
Le redevenu vert se penche sur la serrure.
Il réussit à ouvrir.
La fille caramel et le redevenu vert pénètrent dans la maison.
La porte se referme sur eux.
Silence.
Un temps.

On entend un coup de feu.
Noir.
Rideau.)

FIN

La fille caramel : Vous avez un beau timbre... Vous avez un beau filet...
(Un temps.)
Vous avez un bel organe.

Le redevenu vert : Vous me l'avez enlevé de la bouche.

La fille caramel : Alors ?

Le redevenu vert : Alors quoi ?

(Un temps.
La fille caramel éteint la radio et s'approche du redevenu vert.)

La fille caramel : Je vous ai apporté une image.

(Elle tend au redevenu vert un petit rectangle de papier ;
il s'en saisit, le regarde, et soudain, devient visiblement très ému.)

La fille caramel : Je savais que je pourrai vous entamer par ce bout.
(Un temps.)
Et vous vivez seul, ici ?

(Une main se glisse dans l'embrasure de la fenêtre et allume la radio.)

Voix off de la radio : ... vous proposons une rediffusion des carnets de doutes de "Postier de nuit". Aujourd'hui, ces chroniques nous transportent en plein champs. En voici les clefs. (Petite musique, puis voix du redevenu vert.) Je suis allé à l'armoire et j'ai pris un bon mouchoir bien plié. Je crois que le monde a commencé à péricliter quand il a inventé les mouchoirs en papier. Les sacs en papier, passe encore... ça protège les croissants, mais les mouchoirs en papier ! J'étais encore un peu enchifrené. Je me suis mouché. Avec mon nez tout neuf et tout propre, j'éprouvais le besoin de sentir quelque chose de bon. J'avais besoin de sentir la campagne. Je suis sorti. Des poules caquetaient. Un chien aboyait. J'ai enfourché mon vélo et j'ai filé chez ma tante et mon oncle. Leur ferme est toujours ouverte. Il y a du bon jambon, rouge et blanc ; des fleurs, des fruits et légumes, rouges et blancs...
(Le redevenu vert, sur le plateau, poursuit le texte que l'on peut continuer à entendre à la radio.)
... rouges et blancs... J'ai adossé mon vélo sur le mur, près de l'étable. Sur la porte, il y a une plaque émaillée qui dit : "Trayeuse National en service ici". C'est marqué rouge sur jaune ; une plaque que j'ai la frayeur de retrouver un jour dans un vide-grenier : ça voudra dire que j'ai trop grandi. L'étable est blanchie à la chaux. Au dessus des râteliers, il se peut voir des nids d'hirondelles. Elles ont bâti là des constructions superbes. En bas, dans la litière, la paille est propre. Et quand bien même elle ne l'est plus, elle se destine, sur les tas de lisier fumants, à fertiliser la terre. Rien ne se perd ; tout se transforme à la campagne. Mon oncle trait... Les vaches sont dociles... Qui n'a pas vu une vache mettre bas ne sait rien de la vie. Quand elle a mis bas, le veau sous la mère semble tout habillé de pluie... Oui, qui n'a pas vu une vache véler ne sait rien de la vie. Après le vélage, le petit réclame la tétine... Ô vélage sans prétention, qui a fait mon éducation... Et voir téter un veau, c'est... comment vous dire ? C'est beau... (Le redevenu vert regarde l'image et poursuit.) Pour le goûter, ma tante me donne du pain et du chocolat, ou bien du jambon, rouge et blanc, et un verre de grenadine. J'aide à trier l'avoine et égrener le maïs. Je lève les oeufs. Selon les saisons, je vais à la vigne ou au pré. Charger les balles de pailles ; sur les ridelles de la remorque, je salue le ciel, et le prie en tremblant. Foin de nostalgie, débarqué dans le séchoir à tabac. Les fidèles chiennes de chasse Finette, Gilda et Laïka ne sont jamais bien loin... Je reprends mon vélo et me remets en selle. Les joies de la mobylette, ce serait pour plus tard... Avant de rentrer à la maison pour le souper, où l'alicuit sera si bon, il me reste un peu de temps. Quelques tours de roues : croiserai-je un voisin qui a acheté une ancienne estafette de gendarmerie à la foire à l'encan ? Plus loin, près de la route qui longe la forêt, il y a la décharge. C'est un lieu attirant, qui dégage une odeur particulière, indéfinissable. C'est un lieu de découvertes et de trouvailles toujours renouvelé. J'aime bien m'y attarder. Odeur de pots de peinture. Je m'en reviens content.
(Petite musique.)
La semaine prochaine, même heure, même adresse, une autre chronique, "demain, c'est dimanche". Avec le souvenir du repas de midi, le pot-au-feu avec le savoureux os à moelle, et à la télévision la voix de Catherine Langeais dans "La séquence du spectateur" de Claude Mionnet. Ca fait dimanche. A la semaine prochaine. Je reviens à la maison. Message personnel : maman, ne vends pas la maison...

(Une annonceuse a pris place dans le studio-radio ;
elle est chargée de faire le lien entre le programme enregistré et le direct.)

L'annonceuse : A la semaine prochaine pour une autre rediffusion des chroniques du postier de nuit. Revenez bien vite et faites-vous moins rare. Il y en a beaucoup qui vous attendent. Suivez mon regard. A l'horloge de notre station, dans cinq minutes, il sera moins cinq. Si je me réfère à mon conducteur, et je sais que c'est un bon conducteur, voici une jolie chanson, une vignette musicale. Il sera moins cinq, puis moins une, puis l'heure pile... Message personnel au postier de nuit : "Comment va votre maman ?"

La fille caramel : Voyez... Entendez... On vous réclame ! Alors ?

(A suivre.)

(Le redevenu vert prend ce qui ressemble à un cahier, un album ;
il prend l'une des enveloppes reçues au courrier ;
en retire une petite vignette ;
il prend un pot de colle, en applique consciencieusement sur la vignette, qu'il étale doucement, longuement et compulsivement sur l'album.

Une main se glisse dans l'embrasure de la fenêtre et allume la radio.
Quelques mots d'une chanson se laissent entendre.
Le redevenu vert éteint la radio.)

La voix de la fille caramel : Ca colle ?

(Le redevenu vert se retourne, comme un enfant qu'on vient de surprendre.
Il vérifie que le magnétophone est bien éteint et que la voix ne vient pas de là.
Non.
Il reprend son collage.)

La voix de la fille caramel : Ca colle ?

(Le redevenu vert vérifie que la radio est bien éteinte et que la voix ne vient pas de là.
Non.
Il reprend son collage.)

La voix de la fille caramel : Ca colle ?

(Le redevenu vert jette un regard sur le studio-radio, côté jardin et vérifie que la voix ne vient pas de là.
Non.
Le studio est vide.

La fille caramel apparaît :
nous pourrions dire qu'elle vient du public, du fond de la salle ou tout simplement d'un des côtés du plateau.)

La fille caramel : Alors, ça colle ?

Le redevenu vert : Ah ! C'est vous ? Qu'avez-vous fait de votre temps perdu ? Essuyez-vous. Il vous reste des miettes de madeleine sur le menton. Il m'a semblé voir là-bas des ouvriers, armés de pelles à gateau, qui ramassaient les miettes du far que vous avez piqué... Vous me demandiez ? Si ça colle ? Presque quarante balais et quelques poussières sur le seuil de la porte où chacun doit balayer pour voir midi. Je ne suis toujours pas de votre format. Je ne suis toujours pas de vos registres. Bien né. Bien arrivé. Bien planté. Bon chou. Bonne rose. Bonne étoile. Bonne cigogne. Et vous me demandez si ça colle ?

La fille caramel : On vous a donné une image : ça ne vous a pas calmé ? Or donc, dites... Quand reviendrez-vous ? Faites-vous moins rare... Nous avons tellement besoin de vous... Il y a tellement de gens médiocres... Il y a ceux qui nous indiffèrent et ceux qui nous indisposent... Et puis ceux qui nous insupportent. Il faut bien faire avec ;  il faut composer avec les fugures imposées. Alors si quelquefois, on peut changer le cours des choses, pourquoi s'en priver ? Alors, hein, dites, vous allez revenir ? Quand reviendrez-vous ?

Le redevenu vert : Je n'ai pas la tête à ça. Je suis de nouveau un peu bien, ici, à la maison-mère. Regardez-là, embrassez-là du regard, cette maison, grise l'hiver, verte l'été, dans son corsage de vigne vierge, avec son massif d'hortensias, avec son perron qui n'a pas les moyens de faire le tour. Cette maison en lisière de forêt. Ca vaut tout l'or du monde. Quand je m'en suis éloigné -pour les besoins de quelle cause, je vous le demande ?- je n'ai eu de cesse que de penser à elle. Dans les bruits de la ville, je n'entendais plus les roucoulades du vent dans les treillages. Dans le petit matin, de la rue étroite et engoncée, montaient les bruits de la benne à ordure, croquant des reliefs de toutes sortes ; puis le fourgon du fournisseur de l'épicier du coin, avec ses cliquetis de chariots consignés, et enfin la balayeuse automatique qui se frottait aux bateaux des trottoirs...

(Une main sort de l'embrasure de la fenêtre et allume la radio.)

(A suivre.)

De la radio : La Sécurité Civile lance un bulletin d'alerte. Le goudron, le vulgaire goudron de nos routes et de nos rues, qui recouvre une grande partie de notre sol, se révèlerait hautement dangereux. En effet, selon un rapport très étayé de chercheurs émérites, l'exposition plus ou moins prolongée au goudron risque de nuire gravement à la santé. Par principe de précaution, et malgré les vacances imminentes, il est donc recommandé de ne prendre la route qu'en cas d'absolue nécessité. Oui, il est vrai que cet avis de bon sens est contrariant et fait fait l'effet d'une douche froide alors que nous nous apprêtions à vivre l'heure des grandes transhumances vers les franges humides de notre pays. Mais les résultats sont là, édifiants. Pour l'instant, aucune mesure arbitraire ne peut être prise, même si l'annonce d'une telle information a bien sûr jeté un froid, l'effroi, semé l'émoi et la panique dans l'Opinion. Sur le plan pratique, si vous constatez une usure prématurée de la semelle de vos chaussures ou de la gomme de vos pneumatiques, n'hésitez-pas à en parler autour de vous.
(Lumière côté jardin sur le studio radio.
On voit l'annonceur poursuivre ce qui est dit à la radio.)
L'annonceur : Les méfaits du goudron s'observent surtout là où il est projeté d'en mettre alors qu'il n'y en a pas. Ne cédez pas pour autant à la psychose. Ne paniquez pas. Ca ne sert à rien mais détruit et irrite. Soyez précautionneux, pas peureux. Le remède serait pire que le mal. Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain, cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie...
(L'annonceur enlève son casque de radio.)
Ca y est ! C'est en boîte.

(Un homme sort de la cabine de régie et s'approche de l'annonceur.)

Le régisseur : Mieux que ça ! J'ai envoyé la purée à l'antenne !

L'annonceur : Non ?! Ne me dites pas que... Vous êtes fou.

Le régisseur : C'est une tranche où les gens ont de l'humour.

L'annonceur : Mais enfin, j'hallucine ! Vous n'y pensez pas ?

Le régisseur : Ca va se fondre dans le restant...

L'annonceur : Vraiment, je vous jure... C'est bon pour se faire remercier... A propos, vous avez des nouvelles du producteur de "Postier de nuit" ? Il y a longtemps que vous ne l'avez pas revu ? Qu'est-ce qu'il devient ? Il a toujours une haute idée de lui-même ? Toujours aussi modeste ?

Le régisseur : Il serait parti se mettre au vert et recharger ses accumulateurs. Après la chasse aux sorcières, il serait devenu chasseur d'images. Il n'émet plus que des souhaits. Des vents, des gaz et des flatulences.

L'annonceur : Personnalité difficile. Profil bas et tortueux. Gondolé. Il était infect et méprisable. D'une humeur souvent massacrante...

Le régisseur : C'est vrai tout ce qu'on dit sur lui ? Il paraît...

(Le redevenu vert se lève et va éteindre la radio.
Noir sur le studio.

Un temps.)

La fille caramel : Tiens, voilà le facteur !

(Le facteur arrive sur le plateau, porteur de quelques lettres qu'il remet au redevenu vert.)

Le facteur : Madame, monsieur. Messieurs-dames. (Il salue le public.) Bonjour. Vous connaissez la dernière ? J'en ai une bien bonne ! C'est deux spermatozoïdes qui discutent. Y'en a un qui dit à l'autre : "C'est encore loin l'utérus ?" Et l'autre répond : "Oh, ben, oui, on vient juste de passer les amygdales."

(Il s'en va sur ce mot ;
c'est un procédé courant qui produit un effet courant.)

La fille caramel : Il est conforme au facteur de votre enfance ?

Le redevenu vert : En tous points. Il doit y avoir en option une épreuve "histoires drôles" au concours de préposé.
(Il consulte son courrier, fait glisser les enveloppes les unes sur les autres ; s'arrête sur l'une d'elles.)
Ah ! Une lettre à l'en-tête de la Chocolaterie de Pays...
(Il montre la lettre à la fille caramel.)

La fille caramel : (Elle lit.) Chocolaterie de Pays. Ils ont peut-être retrouvé votre image ?

(Un temps de flottement ;
le redevenu vert ne sait que faire.)

La fille caramel : Et bien, ouvrez-là ! C'est bon pour votre image.

(Le redevenu vert décachette la lettre.
Noir.)

(A suivre.)

Le redevenu vert : J'attends le facteur. C'est important, vous savez, le facteur, à la campagne. Encore enfant, je m'ennuyais beaucoup. Je savais son arrivée comme une possible fête. Il y a tant de choses dans une enveloppe et, mieux, dans un paquet ! Je montais sur le perron, et je le guettais. Quand je voyais, sur la route, au loin par delà les champs de maïs, filer sa petite voiture jaune avec son petit oiseau bleu dessus, je devenais tout chose. C'était un signal pour mon coeur d'être content. S'il ne s'arrêtait pas, c'était une grosse déception. Mais s'il s'arrêtait... Alors, là, s'il s'arrêtait...

La fille caramel : S'il s'arrêtait ?

Le redevenu vert : S'il s'arrêtait... D'abord, très souvent, je me cachais... J'avais peur de sa casquette. Ce qui était intéressant, c'était ce qu'il apportait, ce qu'il avait dans les mains. Il le donnait à mon père, débitait une gauloiserie et repartait... Je retournais vaquer à des opérations de haut vol, aux grandes manoeuvres d'approche de la vie : je découpais un bon dans un illustré à découper suivant les pointillés et je faisais venir des petites babioles, des petits riens à vingt centimes. Sur un petit carnet, je notais les dates jour après jour, jusqu'à ce que j'avais demandé arrive. Ca n'arrivait jamais assez vite ! J'étais pressé, vous comprenez ? J'avais hâte de m'inventer des petites joies. Les gros catalogues en étaient garnies. J'y mettais le nez et l'y laissais longtemps... Je le sentais, je le humais... Je le sentais bien... Ah ! Rêver sur le papier brillant et glacé qui sentait bon et regarder passer les commandes de jouets... Une fois qu'on sait que le Père Noël n'y est pas pour grand chose, c'est du coup le facteur qui est investi de ce pouvoir magique... Aujourd'hui, rien n'a changé : j'attends le facteur.

La fille caramel : Et ensuite ?

Le redevenu vert : Ensuite ?

La fille caramel : Je veux savoir. J'attends ce que vous attendez. Quand vous n'attendrez plus, vous reviendrez peut-être ?

Le redevenu vert : J'attends la nuit. J'aime beaucoup la nuit. J'aime ses parfums, ses silences, ses refuges. C'est l'heure où j'officiais à l'antenne. Les notes du générique s'égrènent... C'est bien... C'est un peu comme les fauves, au cirque, quand ils entendent les premières mesures de la musique de leur numéro ; ils sont excités parce qu'ils savent qu'ils vont, qu'ils doivent, qu'ils vont devoir entrer en piste. Je sors ici, à la fraîche ; je hume l'air parfumé à plein nez et à pleins poumons. Je regarde le ciel. Il n'y a qu'à la campagne, la nuit venue, qu'on peut vraiment voir le ciel en entier, et les étoiles aussi, sans les angles imbéciles des rues, des maisons, des villes...

(Un temps.)

(A suivre.)