JOURNAL EXTIME

(L'ancien garçon de ferme et l'experte en tôle s'adossent à la voiture.)

L'experte en tôle : "Mi ville sainte - mi ville d'eau". "Passage obligé". "Mignon petit hameau". "La capitale où est né ce chanteur que beaucoup aiment"...

L'ancien garçon de ferme : Il y a un lien ?

L'experte en tôle : J'ai ma petite idée...
(Elle déplie le plan ; éprouve quelques difficultés à le replier : c'est courant.
Elle déplie la page de journal et la parcourt des yeux.
Elle inspecte la lettre.
Elle sort un calepin et prend des notes.
L'ancien garçon de ferme sort de sa poche un modèle réduit de voiture, reproduction de l'original.)

L'ancien garçon de ferme : Teuf ! Teuf ! Je suis un imposteur. Je vous ai dit que j'avais peur ; ce n'est pas vrai. Je n'ai pas peur : j'ai très peur. A cause d'elle. (Il désigne la voiture.) A cinquante, c'est le volant qui tremble. A cent, ce sont les vitres. A cent cinquante, c'est moi. Et pourtant, il ne reste plus beaucoup de temps. Vous montez ? Vite ! (L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme remontent dans la voiture.) Je crois maintenant être sûr de savoir à qui elle est. Je retrouve un peu la mémoire. Avec elle, nous avons eu un accident. Nous étions un accident. Je suis presque mort. Elle ! Elle ! Elle voulait toujours tout conduire, alors qu'elle n'y voyait plus rien. Et moi, j'étais toujours avec Elle... Je l'ai suivie à "Mi ville sainte- mi ville d'eau", j'ai connu "Passage obligé" et "Mignon petit hameau". Et aussi "La capitale où est né ce chanteur que beaucoup aiment"... A trop labourer le passé, il faut s'attendre à découvrir des ruines. Et mon passé est là qui me poursuit et me promène. Le passé fidèle au passé. J'ai toujours été du genre : "Je tombe en panne ; j'appelle la dépanneuse : la dépanneuse tombe en panne". Ou "Je tombe dans un carré d'orties ; des guêpes viennent me piquer". Ma mère me disait : "Il pleut toujours sur le mouillé". Ce qu'on cherche souvent très loin est souvent très près. Je ne suis pas resté garçon de ferme, et je  n'ai pas pu devenir col blanc. Je ne sais pas m'occuper de la ferme et mes cols sont crasseux. Je ne sais pas conduire les tracteurs et mes phrases sont boiteuses. A cause d'Elle. Toujours contrarié. Encore Elle ! Elle ! Elle ! Teuf ! Teuf ! Je suis presque mort. Et pourtant, ne clouez pas mon cercueil et laissez la tombe entrouverte. J'ai peur de m'étouffer encore. Teuf ! Teuf ! Elle ! Elle ! Elle au bord de la mère, lui au bord des larmes...
(L'ancien garçon de ferme parle de plus en plus vite.
Le lecteur comprendra qu'avec ce procédé, nous voulons traduire la course de la voiture qui gagne en vitesse.)
Sur le livret de santé, il est écrit : "L'enfant a-t-il crié ?" Bien sûr qu'il a crié ! Il a crié. Il a même hurlé. Et vous l'avez fait sortir quand même, bande de représentants à la "six-quatre-deux" ! Vous l'avez fait sortir sans vous soucier du noeud qui se trouvait sur le cordon ombilical, noeud qui devait vous rappeler qu'il fallait penser à le sectionner. Et vous ne l'avez pas fait ! Le chien aboie, la caravane passe, le vagin vagit et le pénis peine. Oui, je sais, quand il crie, l'enfant, c'est qu'il est en bonne santé, qu'il chasse les glaires, mais bon... (Il parle de plus en plus vite.) Vous l'avez fait sortir quand même et vous l'avez englué dans un magma de contraintes et de difficultés dont il n'a jamais pu se décoller...

L'experte en tôle : Freinez ! Mais freinez, mort d'Elle !

(Noir total.
Bruit d'acclamation de la foule.
Lumière.
L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme sont debouts dans la voiture, grâce au toit ouvrant.
Ils saluent et ressemblent à des papes ou à des chefs d'Etats.
Caquètement de poules.)

(A suivre.)

(Jour et lumière progressifs.
L'ancien garçon de ferme et l'experte en tôle descendent de voiture et quittent le plateau.
La scène qui suit se déroule en coulisses.)

Voix off ancien garçon de ferme : Vous voyez ce que je vois ?

Voix off experte en tôle : Oui, c'est elle.

Voix off ancien garçon de ferme : C'est bien elle. La femme au calendrier ! Il faut croire que nous nous sommes donnés le mot. Bonjour, madame...

Voix off femme au calendrier : Bonjour, mes chers amis. Nous nous faisons escorte. Que devenez-vous ?

Voix off ancien garçon de ferme : Nous alimentons nos carnets de route. Vous savez des choses sur ici ?

Voix off femme au calendrier : "Mignon petit hameau." Au compoix, deux arpents et trois boisseaux. Pas plus de vingt feux. Trois familles dont les enfants se sont mariés entre eux. Attraction notable : la croix des Rogations. L'exotisme n'est délivré que par les Filatures du Nord du Pays, via la Poste. Autrement, bien et bons vivants. Il y a du vin à la cave et du lard au grenier. Tenez, voyez ces bonnes paysannes...

Voix off experte en tôle : Qu'est-ce qu'elles font ?

Voix off femme au calendrier : Après le sacrifice du cochon, c'est celui des canards. Musquets et mulards. Busqués et nullards. Les femmes se convoquent entre elles. Elles égorgent, récoltent les sangs, taillent dans le gras, coupent les cous, cassent les os et gardent les plumes. Si nous nous approchons, nous les verrons mieux...

Voix off experte en tôle : Il ne faut pas trop s'éloigner. La voiture est bien fermée ? Avec tous ces incendiaires et ces casseurs, on ne sait jamais...

Voix off ancien garçon de ferme : Je vais m'en assurer...

(L'ancien garçon de ferme revient sur le plateau.
Vérifications abusives de la voiture.
Au moins trois tours autour.
Puis il revient en coulisses.)

Voix off femme au calendrier : Elles les ont gavé de maïs tendre. Et maintenant, couic ! En abats et en fritons. De grandes marmites léchées par les flammes, s'exhalera tout-à-l'heure un fumet délicieux... Les graisses seront fondantes et les cuissons prometteuses... Ca donnera lieu à des réjouissances de papilles et de palais... Plus loin, les hommes s'intéresseront au grain écrasé, celui des raisins et des blés, et parleront des avenirs à mettre en barriques et en tonneaux...

Voix off de l'ancien garçon de ferme : Ah ! Si ma mère était là, elle serait à ses pièces...

(Un temps.)

Voix off de l'experte en tôle : Nous avons mangé les plats du terroir, les meilleurs et les plus simples qui soient. Nous avons bu du vrai vin de vigne. Nous nous sommes régalés. Au cours du repas, nous avons demandé à la femme au calendrier pourquoi elle portait toujours un calendrier. Savez-vous ce qu'elle nous a répondu ? "C'est plus facile quand on veut savoir à quel saint se vouer." (Durant cette narration, l'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme regagnent la voiture, y remontent dedans. Ils resteront très peu de temps à l'intérieur, juste le temps de dire ces quelques mots :) "Mi ville sainte - mi ville d'eau". "Passage obligé". "Mignon petit hameau." Pour être en conformité avec le cahier des charges, il nous fallait à présent visiter "la capitale où est né ce chanteur que beaucoup aiment..."

(A suivre.)

L'ancien garçon de ferme : Bonjour. Savez-vous où nous sommes ?

La femme au calendrier : "Mi ville Sainte - Mi ville d'eau".

L'ancien garçon de ferme : Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

La femme au calendrier : Oui. Vivait ici, dans le temps, une jeune fille sage et rangée, malmenée par la vie. Elle allait, puisq'il le fallait. Elle n'avait pas demandé à être là. Si on le lui avait demandé, elle aurait dit non. Elle n'avait que des qualités : sa générosité était légendaire ; sa chasteté proverbiale. Elle parlait avec douceur, baignée dans une vie de poésie, où pas un mot ne dépassait l'autre. Et puis un jour, elle s'est lâchée. Elle a dit : "Con, couilles, bite, trou du cul. Oh ! oui, prends moi par les trous..." Il paraît alors que Dieu est descendu, l'a giflée et lui a dit : "Qu'est-ce que tu es conne, à trois mots près, tu avais ta statue dans les églises." Et, depuis, Dieu est devenu dépressif. Ici, on s'en est souvenu, et on en a fait une curiosité pour les touristes et les pélerins souffreteux. Pour ce qui est de l'eau, elle ne soigne pas mieux qu'ailleurs les rhumatismes; mais ça ne coûte rien de croire le contraire...

L'ancien garçon de ferme : Si ma mère était là, elle serait à ses pièces...

L'experte en tôle : C'est très commerçant, ici...

La femme au calendrier : Ne les écoutez surtout pas. Ils vous vendraient n'importe quoi. Vous êtes ici en touriste ou en pélerin ? Au vu de votre plaque minéralogique, je constate que vous n'êtes pas de la région.

L'experte en tôle : Nous suivons un itinéraire tracé d'avance par quelqu'un que nous aimerions bien connaître...

La femme au calendrier : Un voyage organisé, en quelque sorte ?

L'experte en tôle : En quelque sorte...

La femme au calendrier : (Désignant la voiture.) Elle tiendra le coup ? Elle aurait bien besoin de passer par les Mines.

L'experte en tôle : Elle en a vu d'autres... Merci pour tout. Le programme est chargé. Nous devons faire un peu vite. Sans quoi les volailles n'auront plus rien pour se percher. Nous avons un plan de bataille à respecter, une lettre à ne surtout pas poster, un vieux carré de journal jauni à terminer de lire. Nous avons aussi affaire à un enfant de la balle qui veut installer coûte que coûte ses gros cubes sur notre trajet. Et par dessus le marché, de terrifiants hommes orange qui exercent sur nous une terrible pression. Et, à dire le vrai, cette voiture, qui ne nous appartient pas, c'est un emprunt pour la vacance, nous pèse sur les bras.

La femme au calendrier : (Interloquée.) Ca me laisse sans voix.

L'ancien garçon de ferme : Tenez, prenez-donc un ticket à converser. (Il lui tend un document. La femme au calendrier s'en saisit et lit.) "Vous y comprenez quelque chose, vous, à... (Entre parenthèses, choisir un thème brûlant d'actualité.) Le temps va-t-il changer ?" Vous savez, je suis limitée. Non pas en intelligence, mais en volonté de tout vouloir comprendre.

L'ancien garçon de ferme : Eh bien ! Vous voyez ! Ca marche !

(A suivre.)

ACTE II

Décor inchangé.
Nuit.
La voiture, "tous phares allumés".

L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme sont dans la voiture.

Voix off : Nous avons beaucoup roulé. Notre volonté était notre seul carburant. Nous avons traversé des villes et des villages, parcouru des habitats dispersés, recensé des habitats concentrés, entr'aperçu des fermes isolées, effleuré des immeubles encastrés. Que se passe-t-il sous tous ces toits, dans les demeures ? Combien de détresses, de drames, de secrets avons-nous frôlés ? Nous qui cherchions à savoir, à côté de combien de vérités sommes-nous passés sans les soupçonner ? De greniers et de galetas où, près d'une collection de vieux "Pif-Gadget" dorment des Van Gogh et des manuscrits de Barbara ; de caves où sont retenues et attachées des gamines volées dont on voit la frimousse dans les journaux ; de mansardes ou de donjons aménagés, aux murs tendus de reps et de serge, où prélats, politiques et décideurs se font fouetter, assujettis sur des croix de saint-André. A côté de combien de corps perdus, assassinés, mutilés, ne nous sommes-nous pas arrêtés ? De toute façon, la police et les journaux n'en font qu'à leur tête. Les journaux, quand ils n'ont pas pu voler la photo de la victime, ou, mieux, celle de l'assassin, publient la photo de la maison de la victime. "La maison où s'est joué le drame". "La maison du crime". "La maison..." La maison... Comme s'il n'y avait pas assez de tuiles comme ça !
Oui, nous avons beaucoup roulé. Oui, notre volonté était notre seul carburant. Mais nous avons failli en manquer. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service pour faire le plein d'énergie. Un panneau disait : "Mécanique toutes marques". Nous avons demandé au pompiste s'il ne pouvait pas nous aider à ouvrir notre malle qui était coincée. Il n'a pas posé de question. Il a fallu du décapant, du dégrippant, un pied de biche, de sanglier et un chalumeau pour qu'enfin cèdent des espèces de gonds. Le coffre ouvert, ce que nous y avons trouvé n'a pas manqué de nous surprendre mais nous n'avons rien laissé paraître... Le pompiste n'a toujours pas posé de question. Tant mieux. Nous avons payé et nous sommes repartis. Nous avons encore beaucoup roulé...

(Durant cette narration, la lumière croît.
Pleine lumière.
Les phares s'éteignent.
L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme descendent de voiture.
L'ancien garçon de ferme s'étire et se dégourdit les jambes, comme il est naturel de le faire après avoir beaucoup roulé.)

(A suivre.)