JOURNAL EXTIME

L'experte en tôle : (Voix d'hôtesse.) Votre attention, s'il vous plaît, c'est l'Intendante Interministérielle qui vous parle. Le propriétaire du véhicule immatriculé "Trois chiffres, deux lettres, deux chiffres", qui est sans doute aussi l'étourdi qui timbre des lettres sans rédiger la contre-adresse et, à fortiori, l'adresse, et qui plus est sans les envoyer ; qui est sans doute aussi l'acheteur indulgent qui s'est procuré dans les années cinquante un plan des routes de ce pays, entaché de malencontreuses inversions associées à de flagrantes coquilles, est instamment prié de se faire connaître. Cette personne est attendue ici-même, dès maintenant. Il va sans dire qu'aucun reproche ne lui sera fait, malgré la féroce envie que nous avons de lui en faire.
(Un temps.
Attente.
Rien ne se passe.)
Nous détenons aussi un carré de journal jauni. Y sont imprimés des avis de décès. Par analogie, nous pouvons les dater de la même époque que le plan. Nous ne pensons pas qu'il y ait une relation, mais on ne sait jamais : les routes sont toujours aussi peu sûres. Une disparition a dû vous toucher, vous marquer. En tous cas, ça vous a remué ; vous y avez accordé assez d'importance pour en garder une trace. Si vous n'en avez pas fait le deuil, sachez que nous tenons cette feuille morte à votre disposition.
(Un temps.
Attente.
Rien ne se passe.)
Une situation inédite et angoissante se présente à nous. Comment allons-nous nous y prendre ?
(Elle fait le tour de la voiture.)
Quand on rentre quelque part, on est d'abord saisi par une odeur particulière, unique, caractéristique. Elle peut nous en apprendre beaucoup.
(Elle ouvre la portière de la voiture, hume intensément l'air ambiant de l'habitacle.)
Odeur de tabac très froid. Sueurs anciennes. Miasmes et scories populaires. Dénaturée par la fiente des poules, senteur de la succession des jours et des jours et du temps qui s'écoule et en remet toujours une couche. Ce qui n'arrange rien. Ou ce qui explique tout. Tout pourrait commencer par l'odeur de cet intérieur. Qui et quoi se mêlent pour résulter en un "je-ne-sais-quoi" indéfinissable que l'on ne retrouvera pas si l'on n'y revient pas. Rouler une patine des lieux et des choses mariées à la pellicule que dépose aujourd'hui. Voilà pourquoi aucune odeur ne ressemble à une autre. Usure naturelle. Intérieur en simili-panthère. Vieux caoutchoucs poreux : l'huile, l'eau et le carburant en savent quelque chose. Ce qui dénote une certaine négligence certaine de la part de notre invité-mystère. Je ne constate aucune tricherie sur ce qui aurait pu être malodorant, ni artifice pour en masquer l'état. Si... peut-être... Relents de parfum bon marché, à peine perceptibles. Il faut avoir le nez exercé. Je crois que cette voiture a transporté beaucoup de monde. Beaucoup de traces d'odeurs corporelles mêlées. C'est toujours un brassage intéressant à analyser. Mais qui peut aussi considérablement compliquer nos recherches. Vous dites que cette voiture se trouve ici depuis... ?

L'ancien garçon de ferme : Vingt-cinq à trente ans...

L'experte en tôle : Laissons tomber. Des générations de poules sont passées par là. Et les poules, ça ne vit que par leurs derrières... Même en voiture, elles ne savent pas se retenir. Regardez ! De quoi amender et fertiliser tout ce que vous voudrez sauf nos petits besoins et nos grandes envies. Nous ne sommes pas sur un terrain propice. Laissons là ces impondérables. Il ne faut pas brûler les étapes...

(A suivre.)

L'homme : Je suis l'avant-courrier des Tournées A.I.D.A, Aujourd'hui Ici Demain Ailleurs. Je suis celui qui repère les emplacements stratégiques où nous pourrons installer notre caravane. Je ne vais pas atermoyer. Cet endroit, il me le faut. Je le convoite depuis trop longtemps. Je suis heureux de savoir que cette voiture vous appartient et que vous allez pouvoir l'enlever. Alors donc, faites-moi savoir : les gens sortent ici ? Ils sortent quand ? Souvent ? Quand il pleut ? Quand il ne pleut pas ? Ils viendront ? Ils ne viendront pas ? Il y a une équipe de foot qui gagne souvent ? Et qui se déplace à l'extérieur ? Il y a une cible ? Quel est le taux d'ozone de chanlandise ? Vous comprenez, on ne pleut plus se permettre de se déplacer comme ça, nous autres. Les temps sont durs. Nous payons une taxe à l'essieu ; nous attendons encore un peu avant de changer les pneus.

L'experte en tôle : Doucement, tout doucement. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous installer ici. C'est trop important... Cette voiture...

L'homme (L'avant-courrier des tournées AIDA) : Mais une voiture, par essence, c'est fait pour rouler. Vous savez, il nous arrive de nous installer sur les parcs à autos des supermarchés.

L'experte en tôle : Oui, mais quand les autos n'y sont plus. Que le supermarché est fermé. Que les gens ont bien acheté de quoi garnir les coffres. Farcies, les autos... Beurk... On ne les laisse repartir que lorsqu'ils les ont bourré jusqu'au plafonnier. Ici, c'est loin d'être le cas. C'est une coquille vide. Cette voiture est particulière. Elle a une histoire, une âme... Laissez-nous investiguer un peu au moins. Donnez-nous le temps d'y voir plus clair. Après, nous ferons place nette ; vous l'aurez ce coin, et vous pourrez y planter vos tentes et vos barnums. Je n'ai rien contre les cirques. Bien au contraire, j'aime beaucoup ça et je suis bon public.

L'ancien garçon de ferme : Oui, moi aussi j'aime bien ça. J'ai même des amis clowns. Et je connais une dompteuse de tigres et de pigeons.

L'avant-courrier des tournées AIDA : Depuis toujours, il y a des génies et des poètes qui veulent rendre le monde plus beau. Depuis toujours, il y a de méchants médiocres qui les empêchent de le faire. Comment voulez-vous qu'on avance ?

L'experte en tôle : Vous dites ça pour nous ?

L'avant-courrier des tournées AIDA : Je pensais tout haut. Je repasse quand ?
(On entend des poules caqueter et des canards cancaner.)
Quand on aura inventé du dentifrice pour les gallinacés ?

(A suivre.)

L'experte en tôle : Et si, tout ça, c'était du chiqué ? On ne s'est peut-être baladé que sur la plage arrière...
(Elle va inspecter l'arrière de la voiture.
Elle caresse l'arrondi de la carcasse.)
Ovale de l'oeuf. Ferraille moussue. Lichénisation par endroits. Très peu de chocs. Pas d'éraflure. Pas de point de rouille. Ce qui était comique, autrefois, sur ce modèle, c'était la flèche, l'indicateur de direction. Bien avant le feu clignotant, c'était un bras articulé qui se levait, tantôt à droite, tantôt à gauche. A l'époque, c'était d'un modernisme déroutant.

L'ancien garçon de ferme : Déroutant. C'est le cas de le dire. Je me souviens de la Traction Avant de mon oncle qui nous conduisait à Vêpres ou à confesse. Et la deux-chevaux de mes frères, relique des états sacerdotaux de mon abbé d'oncle, qui nous emmenait dans les tous premiers supermarchés de la région. Qu'il me serait doux de retrouver leurs odeurs de cuir mouillé et de bielles tièdes...

L'experte en tôle : Nostalgie. C'est pour participer à un défilé retro que vous m'avez demandé de venir ?

L'ancien garçon de ferme : Je suis trop habitué à ne pas prendre de décision tout seul. Ces désisions-là, je ne veux pas que vous ne les preniez pas à ma place.

L'experte en tôle : C'est de naissance que vous êtes comme ça ou ça vous est venu par la suite ?

L'ancien garçon de ferme : ...

L'experte en tôle : Vous pensez vraiment qu'il y a eu un drame autour de cette voiture ?

L'ancien garçon de ferme : Je ne sais pas. Je n'avance rien. Ce que je sais, c'est que je ne veux pas être le seul à endosser une responsabilité, s'il y en a une.

L'experte en tôle : Je vous remercie pour le cadeau. A y songer de plus près, je me souviens maintenant que ce modèle a posé un certain problème de conscience à un moment donné. L'avant du capot était surmonté d'un lion, emblème chromé de la marque, la gueule ouverte, les dents très acérées. Pendant que les réclames disaient : "Mettez un tigre dans votre moteur", que les stations-services offraient des queues de félidés à accrocher au rétroviseur, le lion rugissait, et sa crinière fendait le vent. Mais cette figure de proue s'est vite montrée très dangereuse lors d'accidents ou d'accrochages. Les crocs du fauve mordaient et meurtrissaient les chairs des piétons. La Chambre des Députés lui a fait fermer la gueule. Le constructeur a retiré le fauve de la circulation. Les modèles qui en étaient dotés ont été sommés de s'en séparer. On s'y était un peu trop attaché à ces petites bêtes. Voyons voir ici... (Elle va au devant de la voiture.) Il y a des trous : le lion a bien été capturé.

L'ancien garçon de ferme : Vous pensez qu'il a pu faire du carnage ?

L'experte en tôle : Je ne sais pas. Ces bestioles sont tellement imprévisibles.

(A suivre.)