Mange, ça va être froid. Chez moi, ce n'était pas chez moi, c'était chez eux... Ma mère et mon père. Chez eux, il y a toujours eu du vin à la cave et du lard au grenier... Le grain, de blé et de raisin, permettait de lire des avenirs à mettre en silos...
Les commerçants ambulants. "Si tu ne vas pas à Lagardère, c'est Lagardère qui ira à toi." Telle pourrait être la devise, écrite sur les flancs des camionnettes, fourgonnettes, estafettes, toutes avec deux "ailes" et deux "t" qui parcouraient les campagnes,...
RENTREE Si vous me promettez de ne pas l'ébruiter, je vais vous confier quelques secrets. A qui le ferai-je sinon à mon "journal extime" ? Je suis heureux de savoir que mon réveil va sonner demain matin. D'abord, parce que ça prouvera que je suis encore...
Rendez-vous avec le hasard. Quel est ce vent doux et frais qui parvient à mes narines quand je veux évoquer nos agréments de fin de semaine, quand je "sortais" avec ma mère ? Quand nous sortions de ces salles vite construites, et qui servent à tout, dans...
Une rencontre... J'ai mangé sans manière avec Ferrat et Aragon au "Flunch centre-ville". Nos trois têtes retrouvées, nos trois corps imbéciles, nos trois cerveaux comme des noix ; nous étions là, Ferrat, Aragon et moi, dans un coin à l'abri des obus,...
A Maria Da Silva, avec mes rires. L'âme du hameau. "Les Luquets" : cinquante feux à tout casser et deux ou trois familles dont les enfants se sont mariés entre eux. L'existant existe près du préexistant. Du charme discret de la campagne, le garçonnet...
Kaline et Wolf. Kaline est un petit chien blanc, un loulou de Poméranie. Je me souviens de son arrivée dans la Maison Grise. C'était un soir, après l'école. Sa mère, c'était "Belle" ; elle appartenait à madame Rogriguez mère, des "Luquets". Ma mère, qui...
DERNIER AVIS AVANT POURSUITES J'ai reçu ce jour, dans ma boîte aux lettres "physique", voisine de mon journal préféré, qui du coup, s'est caché sous son bandeau, cette aimable missive, venue de la "République Française", Ministère de l'Economiedesfinancesetdelindustrie,...
La maison Verte et Grise redevient toute grise : mon père a fait arracher la vigne vierge, au motif qu'elle grimpait sur le toit et menaçait les tuiles. "Je n'ai plus rien à me mettre". La machine à coudre Singer (l'ami sincère) est devenue une pièce...
Ephémérides. Morceaux choisis. Lundi 1er janvier 1979. Repas avec toute la famille. Smic à 11 F 31. Saucisson-beurre. - Pâté de foie de canard. - Plateau coeurs d'artichauds farcis avec riz saumon en boîte mayonnaise sur un lit de coeurs de palmiers entourés...
Allo, maman, bobo "VOUS SAVEZ, CE NE SONT QUE DES RHUMATISMES PSORIAQUES..." Comme c'est curieux. Comme c'est étrange. Comme c'est bizarre. A l'annonce de ce nouveau verdict, par ce jeune carabin d'août, médecin remplaçant du remplaçant, qui, pour interpréter...
Auto-interview à destination de la presse. A mon ami Pierre Bruel, qui se déplace souvent en tapis volant et m'interroge à son micro "Comment qualifieriez-vous votre livre sur votre mère, et votre oeuvre en général ?", je réponds : "Tu sais... Je te dis...
De quelques saints... Sainte Cécile : Vierge et martyre romaine. Mariée au païen Valentinien, qu'elle convertit, elle est la patronne des musiciens, des compositeurs, des luthiers, des chanteurs et poètes. Elle est fêtée le 22 novembre. Cécile est une...
Une lettre au Père Noël. Le services des lettres au Père Noël est installé au Centre de Recherche du Courrier, à Libourne. L'idée date de 1962. Elle est de Jacques Marette, alors ministre des PTT et frère de Françoise Dolto. Depuis, le succès n'a cessé...
Recettes. Je crois que, toute réflexion faite, le mieux, pour cerner la personnalité de ma mère -je gravite autour mais je redoute d'être trop près ("Le point le plus obscur est toujours sous la lampe.")- eût été d'écrire un livre de recettes de cuisine....
"Maman, ne vends pas la maison" chante Charles Trenet. Et il chante aussi : "Quand sur la Grand'Route de Port-Vendres, les écriteaux d'maisons à vendre sauront très bien qu'en verité, ils ne sont lus que pendant l'été". Les circonstances m'ont épargné....
C'est une photo. Ce doit être juste après la guerre. C'est au hameau des "Luquets". Marthe, Georgette et Fernand sont à bicyclette. Ils ont gardé leurs mains solidement fixées sur le guidon mais ils ont posé le pied à terre et ils posent devant le photographe...
Une lettre de ma mère au docteur F. "Mme Fauré Marthe Les Rouquiès 31660 Buzet-sur-Tarn Le 10 août 97 Monsieur, Je me permets de vous passer ces quatre lignes, pour porter à votre connaissance ma souffrance et mon désespoir, occasionnés par votre légéreté...
La fièvre aphteuse. J'ai levé, dans les archives familiales, deux documents. Ils attestent que l'histoire se renouvelle, qu'il est séant d'avoir peur, mais que la peur passe. Une autre vient, mais bien plus tard. Ca laisse une chance à la sérénité. Un...
A la mémoire de Raymond Fabre. Il me manque. Mais vraiment. Raymond Fabre, sa vigne, son oeuvre. Après lui, il n'y aura presque plus de vigne ni de vigneron à Buzet-la-Forêt. Raymond Fabre garde le secret de ses bonnes feuilles, cépages et carnets à souche....
A sept heures du soir, les persiennes fermées, la targette tirée, l'horizon verrouillé. Ce n'était pas des ours dont mon père avait peur, puisqu'il en était, mais des loups, ou de ceux qui voulaient y ressembler. Il ne me restait plus, alors que la chambre...
Quelle connerie, la guerre... Inattendu mode d'emploi pour "Oh". J'imagine mon père, pas encore décillé sur "la chose", recopiant fiévreusement les consignes d'un camarade plus déluré. De la guerre -de ses guerres-, je ne sais rien. Il est resté taiseux....
A Caroline Lamarche, à sa goutte de sang. Etat des lieux communs. Ca va ? Tout le monde suit ? Le moral est bon ? Les troupes sont fraîches ? A part ça, qu'est-ce-que vous lisez en ce moment ? Vous avez vu, Caroline Lamarche est donnée favorite pour le...
A Catherine Piskiewicz, à sa grande petite maison d'édition "Le Pérégrinateur" Pour m'avoir dit que j'écrivais des pages magnifiques ; parce qu'elle rit ou qu'elle répond : "Peut-être..." quand je lui dis : "Un jour, tu le regretteras d'avoir eu peur...
1967. J'ai cinq ans et mon père quarante de plus. J'ai cinq ans et je ne veux pas mourir. J'ai cinq ans et je ne m'ai pas tuer. J'ai cinq ans et Omar ne m'a pas tuer. J'ai cinq ans et je ne me souviens de rien. Tant mieux. J'ai cinq ans. Donnez-moi la...