"Personne à prévenir : personne." La maison grise et verte, la maison où j'ai grandi, mal mais où j'ai grandi, se retrouve pour la première fois toute vide. Du jamais vu. Du jamais imaginé. Mon père à l'hôpital, ma mère à la clinique. Et votre serviteur...
"L'agonie des certitudes et l'urgence de l'espoir." Soyons lucide. "Tout" a commencé avec la peur du Sida. Le Sida, ce poison, n'est pas passé par moi. Je ne suis pas contaminé parce que j'ai pris des précautions. Mais ces précautions portent un nom :...
(Le redevenu vert s'approche de la boîte aux lettres ; l'ouvre, regarde à l'intérieur. La referme. L'ouvre de nouveau. La referme.) Le redevenu vert : A quoi ça tient, une vie ? A un détail. Vous connaissez l'histoire de ce type qui envoyait tous les...
"La parentèle." Mes relations avec la parentèle se sont dégradées. A l'évidence, je suis un incompris. Je suis étrange et étranger aux miens. Mes parents ont eu les mots qui tuent. J'ai adopté le mutisme qui est tout aussi douloureux que les frictions....
"Dans les petits papiers." Je viens de retrouver un papier sur lequel j'ai écrit : "Je suis un enfant non-désiré. J'ai 37 ans (écrit en 1999). Je n'ai pas coupé le cordon ombilical. Ma mère m'a couvé, hyperprotégé, infantilisé. En voulant me faire beaucoup...
Le redevenu vert : Voulez-vous que je vous fasse part de ma préoccupation du moment ? Ca ne vole pas très haut mais j'y attache suffisamment d'importance pour vous y associer. Figurez-vous que, moi aussi j'ai été très marqué par les marques. Vous ne pensiez...
(Le redevenu vert va éteindre la radio.) Le redevenu vert : Si vous saviez tout ce qui se passe quand un disque passe... Si vous saviez tout ce qui se dit sur quelqu'un dès que ce quelqu'un a le dos tourné, ou, mieux, quand il n'est pas là... Si vous...
A Jean-Charles Aschéro, Maître postier de nuit. "Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles." Léo Ferré Personnages : Le redevenu vert La fille caramel L'annonceur Le spécialiste des tumeurs-rumeurs L'invitée Le régisseur Le facteur...
(L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme descendent de voiture. Regard circulaire autour d'eux. Puis regard qui s'arrête et se pose quelque part.) L'experte en tôle : C'est ici. Voici la plaque sur la maison. "Ici est né ce chanteur que beaucoup...
L'experte en tôle : Mesdames, messieurs, la basse-cour. (Avec l'ancien garçon de ferme, elle descend de voiture.) Et voilà, nous sommes revenus sans encombre au point de départ. Degré zéro de conduite. La ferme est toujours aussi vieille, la route inutile...
La fille caramel : Vous avez un beau timbre... Vous avez un beau filet... (Un temps.) Vous avez un bel organe. Le redevenu vert : Vous me l'avez enlevé de la bouche. La fille caramel : Alors ? Le redevenu vert : Alors quoi ? (Un temps. La fille caramel...
La fille caramel : Est-ce ce que nous attendons ou bien devons-nous attendre autre chose ? Le redevenu vert : Que dit-on de moi maintenant que je suis sur une voix de garage ? Que dit-on au village ? La fille caramel : D'après vous ? (Un temps. Une main...
De la radio : La Sécurité Civile lance un bulletin d'alerte. Le goudron, le vulgaire goudron de nos routes et de nos rues, qui recouvre une grande partie de notre sol, se révèlerait hautement dangereux. En effet, selon un rapport très étayé de chercheurs...
ACTE II Décor inchangé. A l'avant-scène, un magnétophone à bandes, de type REVOX, est en train de tourner. Aucun son. On peut supposer qu'il est en mode enregistrement. Ce serait bien si le public pouvait se "questionner" à ce sujet. Puis un son se fait...
D'autres cochons d'Inde à fouetter... Je ne connais du cirque que "le grand sympathique", Roger Lanzac, à la télévision le mercredi soir, dans la célèbre "Piste aux Etoiles", et l'index que pointe à sa tempe, en signe de salut, le chef d'orchestre Bernard...
Voix off de la radio : Il fut l'une des voix de notre station et vous êtes nombreux à vous demander ce qu'est devenu l'animateur de "Postier de nuit". L'une de nos auditrices les plus fidèles s'est même émue de ne plus l'entendre, au point qu'elle a mené...
Le redevenu vert : Et oui ! Bien sûr ! C'est bien plus compliqué que ça, c'est ça... Pour être misanthrope, il faut en avoir les moyens. J'en avais assez de ne plus supporter notre époque, de régler des comptes avec des acides versés dans des sirops,...
L'ancien garçon de ferme : (Il explique ce qu'il voit.) Quel cirque ! C'est la répétition. "La répét'", disent les apocopistes. Je veux bien vous dire ce que je vois, mais je ne sais pas si j'aurais les mots justes. Je vais être en dessous de tout. J'ai...
(L'ancien garçon de ferme et l'experte en tôle s'adossent à la voiture.) L'experte en tôle : "Mi ville sainte - mi ville d'eau". "Passage obligé". "Mignon petit hameau". "La capitale où est né ce chanteur que beaucoup aiment"... L'ancien garçon de ferme...
Le redevenu vert : J'attends le facteur. C'est important, vous savez, le facteur, à la campagne. Encore enfant, je m'ennuyais beaucoup. Je savais son arrivée comme une possible fête. Il y a tant de choses dans une enveloppe et, mieux, dans un paquet !...
L'ancien garçon de ferme : Bonjour. Savez-vous où nous sommes ? La femme au calendrier : "Mi ville Sainte - Mi ville d'eau". L'ancien garçon de ferme : Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? La femme au calendrier : Oui. Vivait ici, dans le temps, une...
La fille caramel : Le ciel s'assombrit. Le vieux beau ténébreux se renfrogne. Il va pleuvoir... Le redevenu vert : Oui, il va pleuvoir... Vous avez cette fois-ci sans doute raison. Dans leur bocal, les grenouilles du bulletin météo sont toutes en haut...
La femme : Comment pouvez-vous dire ça ? Vous pensez ce que vous dites ? L'homme : Les paroles s'envolent ; les écrits restent. Je vous invite à assister à l'envol d'une parole. (De la tête, il suit une trajectoire ascendante.) Regardez : ce sont des...
Le bleu (Son regard s'enfuit de l'autre côté de la vitre.) : Je vois un petit enfant qui joue avec un petit bateau en papier avec une cargaison de feuillets pense-bête et de trombones lie-de-vin. Il va jouer près du bac à influençable. "Maman, les p'tits...
L'ancien garçon de ferme : Et dire qu'elle a été propre, belle et neuve. On vient de l'acheter. C'était hier. Ou avant-hier. Voyez ce qu'on va devenir ! Je l'imagine, sortant de ses chaînes, bel écartement, bon empattement, luisante sur les flaques, échappement...