(L'experte en tôle et l'ancien garçon de ferme descendent de voiture.
Regard circulaire autour d'eux.
Puis regard qui s'arrête et se pose quelque part.)
L'experte en tôle : C'est ici. Voici la plaque sur la maison. "Ici est né ce chanteur que beaucoup aiment." C'est émouvant. Je ne sais pas ce qu'il en penserait. Il y a
plutôt des chansons à écouter d'urgence.
(Une femme arrive.
C'est la femme au calendrier.
Elle déclame, en jouant du calendrier comme d'une guitare :)
La femme au calendrier : "La ville s'endormait et j'en oublie le nom."
"Sur la place chauffée au soleil, une fille s'est mise à danser..."
"Je ne sais pas pourquoi ces gens / Pour mieux célébrer ma défaite / Pour mieux suivre l'enterrement / Ont le nez collé aux fenêtres..."
"Et chaque meuble se souvient / Dans cette chambre sans berceau / Des éclats des vieilles tempêtes..."
"On est deux à coucher / Dans le lit de la puissance / Mais devant ces armées / Qui s'enterrent en silence / On se retrouve seul."
"On aura une maison / Avec des tas d'fenêtres / Avec presque pas d'murs / Et on vivra dedans / Et y f'ra bon y être / Et que, si c'est pas sûr / C'est quand même peut-être..."
"Sur la place, un chien hurle encore / Car la fille s'en est allée / Et comme le chien hurlant la mort / Pleurent les hommes, leurs destinées..."
"Des villes et des villages, les roues tremblent de chance..."
L'ancien garçon de ferme : Si ma mère était là, elle serait à ses pièces...
L'experte en tôle : Et, dites-moi, ce chanteur, pour réussir, il n'a pas dû rester ici ?
L'ancien garçon de ferme : Il travaillait en usine. Mais s'il était resté, il aurait bien fini par casser tous les carreaux. Il est devenu citoyen du monde. Ah ! Si ma mère était
là, elle serait à ses pièces... Moi aussi, je l'aimais beaucoup, ce chanteur. Il m'a fleuri la bouche...
L'experte en tôle : Quelle heure est-il ?
L'ancien garçon de ferme : Une heure. Et pas une de plus. Allez ! En route, mauvaise troupe !
La femme au calendrier : Vous avez la bougeotte. Vous avez des champignons sous les pieds et du muguet dans la bouche...
L'ancien garçon de ferme : Et vous un calendrier sous l'aisselle... On vous ramène ?
La femme au calendrier : Non, merci. J'ai mes jambes. (Elle s'en va en chantant :) "En se préférant faible / et plutôt qu'orgueilleux / En se préférant lâche / Plutôt
que monstrueux..."
(A suivre.)