"[Ils] trouvent indécent
De ne pas mourir au printemps
Quand on aime le lilas
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !"
Jacques Brel, "Tango Funèbre"
Cher Jacques,
J'ai enfin appris ton départ pour "Elles Blanches".
N'aurais-tu pas pu nous prévenir ? Ici, Maria et moi nous sommes fait un mauvais sang d'encre depuis que tu es parti. D'aucuns nous ont dit que tu t'étais aventuré trop haut dans les nuages avec "Jojo", ton petit avion, et que tu as irréversiblement crevé la toile grise qu'un machiniste du Bon Dieu aurait trop tendue.
Je t'avais bien dit qu'un jour, tu te casserais la pipe...
Ton ami, le bon curé Casy, m'a beaucoup parlé de toi. Il paraît que tu l'as réclamé avant de passer l'onde noire. Et tu l'as appelé si fort qu'il t'a rejoint dans l'Eternité. Souvent, je vous entends pleuvoir de joie tous les deux et je vous imagine effeuiller l'aile d'un ange...
Je me suis permis d'ouvrir toutes les fenêtres de ta grande maison pour mieux y faire pénétrer la bonne odeur de terre mouillée et de feuilles séchées. Dans la cuisine, ça sent un peu la soupe froide, mais sur le bahut trône une bonbonnière bien garnie. Dans le salon, la télévision n'arrête pas de parler de toi. Elle dit que tu te fends la gueule avec Vasco de Gama, tandis que la vieille pendule d'argent ne retarde plus que d'une heure, une heure seulement.
Au bout du long corridor, la chambre s'ensommeille sous la torpeur des habitudes. Les trois berceaux de la joie sont au grenier. Seul reste le lit de la puissance. Le grand lit que la bonne servante Maria va souvent tendre de draps. Une brave femme, Maria !
Je suis descendu l'autre jour à la cave. De bons vins de Bourgogne et d'Arbois vieillissent doucement... Quant au jardin, il est fleuri toute l'année et il n'est jamais plus beau que lorsqu'il embaume le lilas. J'ai dépoté les chrysanthèmes et les ai transplantés près du bassin.
Gérard, Juliette, Isabelle et les autres passent souvent te voir. Nous leur disons que tu t'es absenté. Il va falloir cesser de jouer la comédie.
Tout le monde va bien et t'embrasse.
Le Jardinier.
P.S. : Ah, oui, j'oubliais : le petit chat est mort.
Prochainement : le représentant en
robotique.