JOURNAL EXTIME

D'autres cochons d'Inde à fouetter...

Je ne connais du cirque que "le grand sympathique", Roger Lanzac, à la télévision le mercredi soir, dans la célèbre "Piste aux Etoiles", et l'index que pointe à sa tempe, en signe de salut, le chef d'orchestre Bernard Hilda.
Gros garçon rustaud, joufflu et ventru, j'investis mes dix ans avec deux seins aberrants qui signent l'obésité des paysans nourris de trop de graisse. Je m'ennuie beaucoup et souvent. Je passe du temps à me salir de terre glaise, près de l'auge aux poissons, et cours me réfugier sous les jupes de ma mère si, d'aventure, quelqu'un vient.

Mes parents élèvent des poules, des canards, des lapins, des cochons. Ils cultivent leurs petites vignes, leur jardin.
Je ne connais des bêtes que le meuglement des vaches, les criaillements des pintades, l'aboiement d'autres chiens dans le lointain.
Mes parents se couchent comme les poules et se lèvent au chant du coq. Pour unique espoir d'exotisme, il faut se rabattre sur le bruit du train porté par le vent et les fêtes foraines de l'été.
Là, c'est vrai, je peux prétendre gagner à la tombola des poissons rouges, des bengalis, des cailles et des cochons d'Inde.

Les cochons d'Inde, autrement appelés cobayes, sont des animaux faciles à nourrir, faciles à élever, et qui se reproduisent très facilement.
Qu'il me soit beaucoup pardonné pour avoir, au stade sadique anal, dans des lapinodromes improvisés, maltraité ces petites bêtes rondes et poilues, jusqu'à les faire couiner...
"Les cochons d'Inde sont les partenaires de jeu idéal des enfants" dit la fiche illustrée du "Grand Fichier du Monde Animal", auquel je suis abonné, tandis que ma mère l'est au "Fichier du Club des Gourmets en Famille", et que mon père, dans une France Pompidolienne à souhait, s'occupe de ses salades...

Il me suffit de faire trois pas sur la route qui longe les Grands Bois pour franchir la porte du zoo.

Une dame est là, qui vit dans une roulotte -"une caisse à savon" selon son expression-, une éternelle gauloise à la bouche, un ruban de cheveux autour de la tête, comme les Cheyennes.

C'est Jeannette Mac-Donald. Blanchie sous le harnais. Rides profondes. De quelqu'un qui a roulé sa bosse. Cicatrices.

Depuis son arrivée en France, depuis ses soucis, depuis ses ennuis, ses "emmerdements" comme elle dit, elle a perdu toutes ses dents.

Mais pas son énergie.

Elle a cette fierté et cette force de femme dont la vie intègre, intégrale a été vouée à une passion exclusive : les bêtes. Toutes les bêtes.

Je mesure, à l'aune de mes réflexions d'enfant, la chance que j'aie d'approcher un mythe.
Comme elle est habituée aux bêtes sauvages, lors de ma première "simple visite" au parc, je trouve l'audace de lui demander : "Ca vous intéresse, des cochons d'Inde ?" Proposer des animaux à Jeannette, ce n'est pas offrir de la confiture à un cochon, quand bien même fût-il d'Inde.

Elle me répond : "Bien sûr".

Sur le porte-bagages de la bicyclette, j'ai solidement attaché, avec de bons tendeurs, un cageot, avec, dedans, les petits rongeurs promis. Mon père, dans un accès subit de générosité, a offert de la salade pour les nourrir.

Et c'est ainsi -cochon qui s'en dédit- qu'a débuté une extraordinaire histoire.

La "collection" du zoo de Buzet était à l'époque "riche" d'Apollo et Bellone, lions d'Abyssinie, Clarence et Angélina, lions de l'Atlas, Duranton et Rachel, lions d'Afrique, Samson, loup de Sibérie ; Shanghai, léopard ; Sheila, panthère mouchetée ; un vautour fauve qui refusa, pour mieux rester anonyme, qu'on lui donne un prénom ; Boubou et Titou, callitriches, singes verts ; Nénette, macaque Rhésus ; Mimi, magot d'Australie ; Napoléon et Joséphine, macaques de Java ; des grues antigones, des émeus d'Australie, des mouflons de Corse, Pascal, le poney...

Autour de cette "planète" vient graviter en satellite la petite plèbe animalière dont Jeannette ne s'est jamais départie : des chiens (innombrables), des chats, des chèvres, des cochons, des poules, des canards, des dindons, des oiseaux de toutes espèces, mais aussi des porcs-épics, et des rats aussi, et des papillons aussi, et des mouches aussi...

                                           DEUXIEME PERIODE
                                                    (1973 - 1999)
.
Un paysan, un "gadjo".

Tout comme chez les juifs le "goy" est un non-juif, dans le milieu des gens du voyage, le "paysan" ou le "gadjo" est le nom donné à celui qui n'en est pas...

Je suis doublement paysan : paysan par mes parents ; paysan par Jeanne, Louise, France Corfdir dite Jeannette Mac-Donald, "la dame du cirque", "la dame du zoo".

Puzzle.

Du zoo, je n'ai qu'une seule idée. Celle d'une boîte de puzzle, 40 pièces environ, représentant quatre images d'animaux exotiques. Un lion. Un ours blanc. Non, brun. Non, c'est ça, blanc. Un éléphant. D'Afrique. Non, d'Asie. Non, c'est bien ça, d'Afrique : les éléphants d'Afrique ont de grandes oreilles alors que ceux d'Asie en ont de plus petites. Et un chameau. Non, un dromadaire. Non, un chameau. Le chameau a bien deux bosses, c'est bien ça ? L'idéal serait que je retrouve la boîte.  Si ma mémoire est bonne, il manque quelques pièces, mais nous pourrions avoir un meilleur socle de connaissances.

Lorsque Jeannette Mac-Donald arrive à Buzet-sur-Tarn, pour Pâques 1973, elle a 55 ans, et moi 11.
Je suis le petit garçon de "Cinéma Paradiso" ; elle est la star déchue de "Boulevard du crépuscule".

Voici pour la distribution des rôles.

Pour ce qui est du décor naturel, la forêt royale, puis domaniale, puis oecuménique de Buzet-sur-Tarn fera l'affaire.

Et l'histoire pourra commencer, puisque ainsi en a décidé la grande loterie "Destins, hasards et compagnie".

La forêt de Buzet.

La forêt de Buzet-sur-Tarn, environ mille hectares, s'incline entre Garonne et Tarn. La route départementale qui la traverse de part en part joint Toulouse à Albi ou à Montauban, c'est selon. Vue du ciel, elle a vraiment la forme d'un poumon, si bien que la métaphore de "poumon vert" lui va très bien.

Si vous arrivez de Toulouse, à pied, à cheval, en méhari ou en voiture, la route vous fera d'abord du plat, entre les chênes sessiles et les fougères ; puis elle vous offrira la sensation des montagnes russes. Une première descente, en pente pas très douce, puis une seconde. C'est là, tout en bas, en lisière, que se trouve le zoo. La parcelle boisée appartient à la municipalité de Buzet.

A l'angle droit, il y a comme une encoche, une ablation du poumon.

Ensuite, la route file tout droit, et vous fait sortir du bois. Un peu plus loin, il y a "la ferme des deux frères". (Ils ont bien aidé Jeannette et Smati à s'installer.)

A droite, comme à gauche, une autre route longe la forêt.

Ces considérations géodésiques faites, quelle que soit la direction que vous prendrez, le seul habitat concentré que vous découvrirez sera celui des feuillus et des moussus.
Si vous prenez à gauche, vous irez vers la décharge publique ; si vous prenez à droite, vous tomberez sur la maison grise et isolée où j'ai grandi... près des bois et des bêtes sauvages.
Voilà pourquoi je le suis resté. Sauvage.

Les dimanches à la campagne.

C'était un dimanche, à la campagne, au début des insouciantes années soixante-dix, comme tous les autres dimanches. Il fallait bien les occuper. Mornes et vides, dans un univers figé et étriqué.

Je me souviens de deux dimanches marquants : celui où nous nous sommes rendus, en voyeurs, ma mère, mon père, ma tante, mon oncle et moi, à Saint-Nauphary, voir "la maison du crime", théâtre d'un sordide fait-divers qui faisait alors la une de l'actualité.(1)

Et celui où nos pas nous menèrent naturellement dans la forêt proche, où le zoo était en construction.
Ma mémoire est assez imprécise, mais je réentends mon père dire : "Ici, on ne pourra plus venir chercher des champignons". Et je revois les cages en béton armé, dotées de solides barreaux et de portes à guillotines. Elles étaient séparées par une cloison et une porte coulissante.

Les maçons n'avaient pas encore jeté le crépi. Finies, elles ressembleraient à la façade d'une maison comme une autre...
Il y avait ce qui serait "l'allée des fauves" et ce qui allait devenir "l'allée des singes". Sur le chantier encore, des jeux pour les enfants (une balançoire, un tourniquet...) ; un décor résolument voulu couleur locale avec matériau du cru. Des petits bancs et des tables de bois, une buvette façon saloon, western, Far West... Vraiment, je me demande pourquoi Shérif n'a jamais voulu venir à Buzet...

(1) L'affaire Portal

"La Dépêche du Midi"  - indatable : appel à témoins (3 mois "autour de Pâques 1973")
Document aimablement transmis par Bernard Albarède.

"On achève bien les chevaux" au cinéma ;
au cirque, on les oublie.

Le cirque brûle.

Le 19 juin 1967, place du Champ de Manoeuvres à Alger, le cirque est dressé.

Faute d'espace, les vehicules sont garés sous le chapiteau.

Au cours d'une fête, des enfants jouent avec des pétards.

Une brochette de ces pétards atterrit malencontreusement sur la toile, gagne le réservoir d'essence d'un camion ; ce qui a pour effet d'embraser aussitôt l'établissement.

Tout le cirque est détruit par l'incendie ; seuls les animaux pourront être sauvés.

Pour des raisons obscures, la compagnie d'assurance, basée à Tlemcen, ne veut rien dédommager.

Jeannette Mac-Donald, qui n'est pas une multimillionnaire du spectacle, qui n'a pas investi dans la pierre, se retrouve dans une fâcheuse posture.

Le cirque fantôme.

Quels étaient les titres des journaux, à Alger ou à Casablanca, en 1967 ? La coupure de presse retrouvée ne comporte aucune indication qui pourrait orienter la recherche. Un coin de papier est rongé, un mot amputé. Ce mot est-il énorme ? Ultime ? Le style est "flamboyant". Il est digne des grandes productions d'Hollywood. L'article, signé Michel Durand, joue sur la corde sensible du violon.
"Enorme (ou Ultime) pari de Jeannette Mac-Donald.

GRANDE PREMIERE LE 22 DECEMBRE SOUS LE CHAPITEAU DU "CIRQUE FANTÔME"

Mi-juin 1967 : c'était nuit de fête à Alger, de bal, de rires. Pétards fusant, fusées pétaradantes, on dansait pour le plaisir de vivre la journée la plus longue de l'année, la plus chaude aussi mais que l'on réchauffe encore par des brasiers de fagots.

Une nuit de joie qui allait tourner à la tragédie. Suchauffée, l'ambiance l'était aussi sur les gradins du "Cirque Royal" où parents et enfants trépignaient aux facéties des clowns. Soudain, un long sifflement couvrit le chuintement de la clarinette de l'Auguste et le chapiteau s'embrasa comme un gigantesque cercle enflammé. En quelques secondes, les flammes montaient plus haut que les immeubles voisins, rosissaient les façades, éteignaient les étoiles.

Les minutes qui suivirent furent de cauchemar, les hurlements du public se mêlaient aux rugissements des lions, aux barrissements des éléphants et aux cris suraigus des singes : il fallait agir très vite et évacuer avant tout les animaux rendus furieux qui se jetaient contre les cages avant qu'ils ne broient avec une force décuplée par la peur, les barreaux et loquets de la ménagerie.

Quand les lourds camions furent parqués sur un terrain vague, les artistes revinrent sur la place ; quatre mâts tendaient vers le ciel une dérisoire toile d'araignée où s'achevaient de se consumer les lambeaux de ce qui avait été le plus grand chapiteau d'Afrique du Nord. Eparpillées à l'entour, les roulottes noircies gisaient, éventrées et noyées par les lances à incendie.
Les quelques camions sauvés, les animaux, les gradins épargnés ont repris la route du Maroc et le triste convoi qui épuisa les ressources de la troupe, s'est installé à Casablanca.
(...)
Là, le 22 décembre, une représentation de soutien est prévue.

Source : inconnue. Appel à témoins.
Document aimablement transmis par Bernard Albarède.

"On achève bien les chevaux" au cinéma ;

au cirque, on les oublie.

Le sinistre a sapé le beau moral de Jeannette. Elle va se battre avec une paperasserie avec laquelle elle n'est pas familiarisée.

Durant deux ans, elle ne va plus dompter qu'avec des termes rétifs et jongler avec des revenus qui s'amenuisent.

En 1969, elle se retrouve au Maroc, hébergée dans un centre de jeunesse, grâce à un père Franciscain, le Père Pigeon, dont elle ne cessera de vanter la bonté et la générosité.

Finalement, elle sera rapatriée en France, par liaison maritime Casablanca-Bordeaux.

Shérif Amar "en prière "devant Jeannette. (Coll. part. JMD)

"Tout le monde t'embrasse, les porcs-épics aussi..."

Shérif Amar, grand épistolier devant l'éternel.

Qui l'eût cru ? Shérif Amar, grand homme de cirque, est aussi un grand épistolier.

Il écrit souvent, partout... "Tu sais, dit-il à Jeannette, écrire, ça ne coûte qu'un timbre." Lorsque les tournées, les itinéraires, les impératifs l'éloignent de Jeannette, il lui envoie sa prose, non dénuée d'humour.

D'Alger, le 28 août 1964, il écrit, sur papier à en-tête déssiné par Gustave Soury, orné d'un cartouche "Que Dieu me protège !" et sous lequel il rajoute (en rouge) à la machine à écrire : "Que Dieu vous protège des vilains messieurs qui courent après les vieilles dames". Il agrémente son courrier de force cachets "AMAR, LE GRAND CIRQUE NATIONAL" et de tampons "Prière de répondre en Français. Merci".

La lettre, maintenant, dactylographiée :

"Ma chère petite Jeannette,

Je suis très étonné de ne pas avoir de tes nouvelles, pense que j'ai sacrifié toute ma jeunesse à tes côtés, pour aujourd'hui ne pas avoir de tes nouvelles.

Bon ! ! ! rigolons plus. Est-ce que tu as trouvé la remise ??????????????

Je vais t'envoyer les deux panneaux qui vont à côté (sur les côtés de la voiture.)

Ici, tout va bien, les animaux vont bien. Il n'y a que Francisco qui a le rhume et si ça continue, nous l'enverrons chez un Gynécologue.

Je fais venir le beau-frère à Barello. (Luciano avec sa femme). Il a fini la saison chez Francki, il tombe bien, je vais l'envoyer en Tunisie et à Tripoli. Comme ça, Séni va s'occuper d'Alger, Oran, Tlemcen, et Luciano, quand il aura fini Tunis et Tripoli, il ira faire le Maroc, comme ça l'avant marchera bien. Parce que nous avons du travail, la frontière tunisienne, la frontière de Lybie, Algérie et Maroc.

Tu vois que c'est de la paperasserie, à eux deux ça sera juste.

Séni demande combien il te doit, de toute façon, il ne touchera à rien tant que tu ne lui auras pas dit le prix et si c'est trop cher, il te la renverra. (Blague à part, combien je vous dois ?????)

Demain, je vais renvoyer une lettre à la mairie pour essayer d'avoir la Médina.

Il va falloir que tu rentres bientôt pour la Foire. Dis-moi si le dompteur est venu te voir et si tu as trouvé un décorateur.

Je termine en t'embrassant bien fort, les serpents mangent bien, ils t'embrassent, le varan aussi, les Hyènes aussi, les chiens aussi, les chacals aussi, les condors aussi, les singes aussi, les chiens aussi, les porcs-épics aussi, les chameaux aussi, l'éléphant aussi, Salah aussi, Laïd aussi, Boudjemah aussi, et le nouveau qui vient d'arriver... aussi sans Séni aussi, sur les pieds, moi aussi je t'embrasse aussi sur ton ver solitaire et les serpents embrassent ton ver solitaire aussi, le varan aussi, les porcs-épics aussi, les hyènes aussi, les chacals aussi, les condors aussi, les singes aussi, les chiens aussi, les chameaux aussi, Francisco aussi. Embrasse bien Smati de la part de Séni, je l'embrasse aussi, Francisco aussi, les chiens aussi, le ver solitaire aussi etc....

Shérif aussi"

Et c'est signé, sans "copier - coller",... Shérif Amar !

Lettre de Shérif Amar à Jeannette. (Coll. part. JMD)

Au dos de l'enveloppe frappée "Shérif Amar, l'un des fondateurs du cirque", on trouve cette truculente indication : "Société philanthropique de Philosophie de la Société pour le développement des vers qui vivent dans la solitude.

Un pour tous, tous pour un."

S. AMAR. H.DEY / ALGER

(Coll. part. JMD)

Toujours fleurie du cachet-couronne du Cirque Amar, une lettre de Shérif, non datée, cette fois écrite à la main, se fait tendre et langoureuse :
"Je viens de recevoir la lettre d'un Monsieur qui va à Tizi-Ouzou et qui m'a porté ta lettre. Séni allait partir à la Poste.
Si tu as besoin d'argent, télégraphie tout de suite, ne reste pas à crever de faim et si tu le veux, rentre à la maison, ici, il y a toujours à manger pour toi, je ne travaille que pour ça.
Je t'embrasse de tout mon coeur et j'en ai marre de la vie de célibataire car tu es tellement câline et douce que tu me manques. Tu manques aussi aux serpents, les chiens aussi, les chameaux aussi, les porcs-épics aussi etc...
P.S. : Je m'excuse pour ta fête, mais ici je vis comme un abruti, car pour monter le grand Cirque, il manque toujours quelque chose et je tourne dans tous les sens.
Schérif Amar.
Lettre manuscrite de Shérif Amar à Jeannette (Coll. part. JMD)

(Coll. part. JMD)

Jeannette et Shérif, une épopée. Ces deux-là toujours sur la route, si proches et si lointains, l'un dompteur de l'autre et vice-versa.

Shérif glisse un feuillet dans la machine à écrire et lui fait dire :
"Alger, le 2 juillet (1)

Chère Jeannette,

Ces quelques lignes pour te dire que tout va bien, je mouche mon nez, je dis bonjour à la dame (quand elle vient.)

Nous avons trouvé une combine pour la viande des lions, nous avons la possibilité de l'avoir gratuitement à la Bergerie Nationale.

A part ça, tout va bien, j'espère que tu n'as pas d'ennuis et que tout marche comme tu le désires.

Tout le monde t'embrasse et moi par dessus le marché.

P.S. : Tout le personnel, c'est des enculés, tu peux en enlever un pour en mettre un autre, ce n'est pas pour cela qu'il y en aura un qui te dira si ça marche et combien il y a de recette.

S. Amar

(1) Pas d'indication de l'année.

 Photo "inlégendable". Appel à témoins. (Coll. Part. JMD)

Jeannette du cirque.
Jeannette au cirque.

Un spectateur de cirque est parfois un artiste qui s'ignore. Mais un artiste est toujours un spectacteur qui ne s'ignore pas. Jeannette Mac-Donald adore le cirque. Lorsqu'elle a terminé son numéro, elle se change, et retourne sous le chapiteau pour ne rien manquer du spectacle. "Ca me plaît. J'aime ça. Je vais applaudir les artistes que je vois tous les jours. Mais il faut que je me dépêche pour le défilé..."

Elle a vu la grande cavalerie sous la chambrière du Maître Ecuyer Willy Meyer, la grâcieuse trapéziste Betty Stom, le téméraire belluaire Wolfgang Holzmaïer, qui a fait "les trois pistes" chez Barnum, en Amérique ; et des équipes de clowns irrésistibles, les Fratellini, les Dario-Bario, avec leurs comiques de situation et d'accessoires. "C'était à hurler de rire, à "pisser à la culotte", se souvient-elle, on pouvait voir les bras de l'auguste s'allonger, s'allonger, s'allonger, pour embrasser un petit enfant..."

Flous artistiques.

"Fortune Carrée", "Jacques et Jacqueline", "La paix dans la jungle" : trois films dans lesquels Jeannette aurait tourné, ou apporté sa collaboration. Aucune trace ne permet de le confirmer. Il n'est pas interdit de penser que sa présence, ou la présence de ses bêtes aurait pu être sollicitée.

Un peu moins floue mais surprenante est sa participation à une émission radiophonique de Jean-Jacques Vital. Jim Frey rapporte l'anecdote dans "Les fauves et leurs secrets".

Voir "See"

Signe que la notoriété de Jeannette a dépassé les frontières de l'hexagone, l'équivalent britannique de "Paris-Match", "See" ouvre ses colonnes à l'artiste. La couverture de "See" de novembre 1953, rouge et or, est éblouissante : rien moins que Marilyn Monroe !

Pages 36 et 37, et dans la langue de Shakespeare :
"WHAT'S IN A KISS ?
Why, surely, bliss, beauty, blossoms of love, even ecstasy shared with four-footed friends.
Wheter you string along with Robert Herrick's bit that kissing is the "lime of love", or with Dean Swift's that it is man's "most foolish invention", the art of osculation does continue Boys kiss girl's ; bees kiss flowers ; moonbeams kiss the sea. Demonstrating affection, animals also kiss, and, sometimes, they even kiss people.
On these pages, SEE presents a gallery of kissin' cousins from the animal and human worlds. Bears, tigers, dogs, monkeys and goats all show bussing approval of their masters.
The happy humans, in turn -from ice skaters to circus trainers to film stars- respond in kind. Thus, with monkeys as with men, one touch of nature makes the whole world kin."

L'article, qui décline donc les baisers des belles et des bêtes, est émaillé de photos de femmes qui rivalisent de beauté. On voit Jeannette embrasser à pleine bouche un beau mâle venu d'Abyssinie-sur-Seine. La légende dit : "Kissing tigers is the specialty of Jeannette McDonald, performing in German Circus."
Pour celles et ceux qui n'entendraient pas l'anglais, la traduction, souhaitable, vous mettra l'eau à la bouche.